Turista a casa mia

Fa strano andare a casa, quella di nostra proprietà, ed entrare come fossimo estranei, chiedendo "permesso", per essere accolti da due o tre personaggi a noi sconosciuti, ma uno è l'idraulico, un altro è l'elettricista, l'altro ancora è il titolare della ditta alla quale abbiamo affidato l'incarico di ristrutturare l'appartamento in 3 mesi. Mi imbarazzava quasi girare per le stanze, che comunque sono diventate estranee anche loro, senza pavimenti, senza porte, e poi non ci sono più due muri, ma ce n'è uno nuovo in un punto dove prima non c'era niente, e questo rende la casa ancora più misteriosa e aliena. Mi guardo intorno e mi sembra impossibile che io abbia dato il via a tutto questo cambiamento; mi guardo la punta dei piedi, fra un tubo dell'impianto di riscaldamento e un pezzo di corrugato, e mi domando come ho fatto a decidere tutto ciò, proprio io, l'indecisa cronica.

I lavori procedono velocemente, per fortuna, perché la casa provvisoria è tutto tranne che comoda. Troppo piccola per noi, troppo calda, troppo ingombrata di scatoloni che non so dove mettere. E come se non bastasse, pur trovandosi a meno di 300 metri dalla nostra vera casa, sembra essere in un altro mondo... non siamo abituati ad avere gente che ti suona alla porta ogni momento, anche all'ora di pranzo, per i motivi più vari, tra cui recuperare un pappagallo volato proprio sul nostro balcone (e mio marito che chiede se si tratta di un pappagallo animale o di un pappagallo oggetto). E i bambini che giocano di sotto, quel vociare da bella giornata di sole di cui avevo dimenticato l'esistenza... e le partite della domenica con i tifosi che urlano incitando la loro squadra e che si sbeffeggiano da una finestra all'altra? Sì, tutte cose che succedono nella casa provvisoria, e che io invece credevo ormai scomparse.

Ieri pomeriggio invece abbiamo fatto compagnia ad una nipote/cugina americana di mio marito venuta a Roma in gita scolastica. Così, dopo anni e anni, ho fatto la turista a Roma. Che esperienza! Ho scoperto che la metro è stata dotata di nuovi treni, che la ZTL di domenica non è attiva (o almeno lo spero, altrimenti mi arriveranno una quindicina di multe), che il Pantheon di domenica è chiuso, che il giornalista Paolo Mieli alla domenica va a farsi una passeggiata a Villa Borghese, che in centro - e quando dico centro intendo Piazza di Spagna-Via del Corso-Fontana di Trevi-Piazza Navona, c'è più casino di gente che a Times Square, e che comunque Roma è ancora meravigliosa, nonostante tutto.